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Vous  ni  avez  narré  celte  histoire 
Dont  vous  fûtes  l'un  des  témoins. 
Le  sujet  était  méritoire 
Mes  vers,  hélas!  le  seront  moins. 


Ah!  pourquoi  n'ai-je  pu  transcrire. 
Votre  accent  personnel,  pieux. 
Et,  quand  -vous  contie^  ce  martyre, 
La  larme  échappée  à  vos  yeux!... 

A.  S. 
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Il  est  nuit.  Paris  dort.  Charrettes  et  baquets, 
Pourvoyeurs  des  marchés  quotidiens,  de  hoquets 
Saccadés  par  instant  font  retentir  la  rue. 
Des  théâtres  partout  la  foule  est  disparue  : 
Aux  boulevards  déserts  pas  un  seul  être  humain  ; 
A  peine  un  malheureux  balayant  le  chemin. 
Dans  l'étroit  carrefour,  l'écho,  par  intervalle, 
Redit  les  bruits  connus  de  Iheure  matinale  : 
Le  coup  de  l'allumeur  éteignant  quelque  bec, 
Puis  rasant  les  maisons  d'un  pas  rapide  et  sec  ; 
Ou  bien  un  grincement  de  gond  qui  se  dérouille, 
Sinistre  et  cadencé  le  pas  de  la  patrouille, 
Et,  plus  lugubre  encor,  l'aigre  miaulement 
Qui  traîne  dans  l'espace  et  s'éteint  par  moment. 
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Il  bruine,  il  fait  froid.  Le  malfaiteur  lui-même, 
Ajourne  ses  complots. 

C'est  demain  mi-carême, 
Et  Paris  se  repose. 

Ah  !  si  l'ombre  des  nuits 
Apporte  pour  les  uns  la  trêve  à  leurs  ennuis. 
Pour  d'autres  trop  souvent  le  souci  qu'elle  amène 
La  rend  plus  noire  encor.  Depuis  une  semaine 
La  vitre  que  l'hiver  couvre  de  ses  sueurs, 
Projette  sous  ce  toit  de  tardives  lueurs. 
Et,  tandis  que  tout  dort  du  cinquième  à  la  loge, 
Une  humble  femme  veille  et  travaille,  et  l'horloge 
Mêle  sa  voix  intime  au.x  voix  qui.  dans  les  airs, 
S'envolent  du  clocher  des  vieux  quartiers  déserts. 


Elle  travaille,  pauvre  femme. 
Fébrile  et  pourtant  l'air  joyeux  ; 
A  son  foyer  pâlit  la  flamme, 
Mais  le  feu  brille  dans  ses  yeux. 

C'est  pour  son  fils,  —  car  elle  est  mère, 
Qu'elle  ne  perd  pas  un  instant  : 
L'enfant  avait  une  chimère. 
Elle  a  voulu  le  voir  content. 
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Ah  !  qui  pourra  jamais  décrire 
Le  pouvoir,  sur  un  cœur  miné, 
De  la  caresse  ou  du  sourire 
D'un  fils  chéri,  d'un  dernier-né  ? 

Depuis  le  deuil  qui  la  fit  veuve, 
Malgré  tout,  fidèle  au  devoir. 
Sa  vie  est  une  longue  épreuve 
Que  Dieu  seul  peut  apercevoir. 

Sourde  au  propos  tendre  et  perfide 
Que  subit  toujours  la  beauté, 
Elle  préfère,  loi  rigide, 
La  paix  du  cœur,  la  pauvreté. 

Son  fils  suffit  à  sa  tendresse, 
Humble  gardien  de  son  honneur: 
Au  plus  fort  des  jours  de  détresse, 
Le  voir  heureux  fait  son  bonheur  ; 

Et  tandis  que  calme  il  sommeille, 
Elle  sourit  au  doux  marmot. 
Achevant  dans  sa  longue  veille 
Un  gai  costume  de  Pierrot. 


lO  LE  COSTL'ME  DE    PIERROT 


Le  jour  entre  à  flots  dans  l'humble  mansarde. 
L^enfant.  réveillé,  de  son  lit  bavarde  : 
«  Mère,  o  bonne  mère,  écoute,  entends-moi, 
«  J'ai  fait  un  beau  rêve,  un  rêve  de  roi  : 
«  Si  tu  ne  dors  plus,  je  vais  te  le  dire...  » 
Elle  lui  répond  par  un  doux  sourire. 
Et  son  fils  poursuit,  joyeux  babillard. 
Il  dit  qu'il  voyait  comme  en  un  brouillard. 
Ou  comme  à  la  brune  au  fond  d'une  glace. 
Les  masques  passer,  en  bas.  sur  la  place  : 
Sombres  débardeurs,  pimpants  arlequins. 
Turcs  éblouissants,  couverts  de  sequins, 
Marquis  empesés,  aux  perruques  blanches, 
Paillasses  et  fous  descendus  des  planches. 
Cuirassiers,  hussards,  hardis  lansquenets  : 
Et  puis  les  gamins  aux  sales  bonnets, 
Aux  jupons  boueux,  aux  nippes  trouées, 
Que  chaque  badaud  poursuit  de  huées  : 
Bouculade  folle,  où  cris  et  sifflets. 
Trompettes  et  cors,  refrains  et  couplets, 
Vont  s'amalgamant,  rauque  mélodie. 
Qui  grise  à  la  tin  l'oreille  assourdie. 
Et  l'enfant  s'anime  à  son  beau  récit 
Et  trouve  les  mots,  et  même  grossit 
Son  rêve  ingénu,  tandis  qu'une  larme, 
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Aux  yeux  de  la  mère  émue  et  qu'il  charme. 

Apparaît  furtive.  et  brille  un  moment. 

Comme  dans  l'écrin  un  pur  diamant. 

«  Mais  ».  reprend  l'enfant,  «  je  me  sentais  triste, 

«  Tu  sais,  comme  un  jour  devant  ce  fleuriste 

«  Où  je  ne  pouvais  t'acheter  des  fleurs, 

«  Et  j'avais  déjà  les  yeux  tout  en  pleurs, 

«  Quand  subitement  ma  sombre  amertume 

a  S'évanouit,  car  j'eus  un  vrai  costume. 

«  Ainsi  qu'au  théâtre  on  change  un  décor, 

«  En  un  tour  de  main  :  je  le  vois  encor, 

«  Plus  beau  que  mon  bel  habit  des  dimanches, 

«  Blanc,  tout  blanc...  et  rouge  avec  larges  manches, 

«  Et  tous  admiraient  ton  petit  Chariot, 

«  Et  chacun  disait  :  Oh  1  le  beau  Pierrot!...  » 

Et,  n'y  tenant  plus,  la  mère  ravie 

Courut  lui  chercher  l'objet  qu'il  envie, 

L'habit  de  Pierrot  brillant  au  grand  jour, 

Puis,  baisant  au  front  son  fils,  son  amour  : 

«  Tiens,  que  ton  bonheur,  mon  ange,  s'achève, 

«  Poursuis,  éveillé,  poursuis  ton  beau  rêve  ! 


La  nuit  est  revenue.  Au  dehors  pluie  et  vent 
Font  sur  la  vitre  un  bruit  de  sanglots  émouvant. 
Au  dedans  tout  un  drame  après  la  courte  fête. 
Ainsi  qu'un  survivant,  le  soir  d'une  défaite. 
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La  pauvre  mère  est  là  ;  ses  yeux,  sur  le  plancher, 
Semblent,  secs  et  hagards,  obstinément  chercher 
Un  point  fixe.  On  lui  parle  :  elle  entend  sans  répondre  ; 
Qu'autour  d'elle  aujourd'hui  le  monde  entier  s'effondre, 
Qu'importe?  Elle  a  vécu.  La  prochaine  saison 
Prendra  ce  corps,  hélas  !  d'où  s'enfuit  la  raison. 
Et  le  torrent  humain  qui  n'a  point  de  barrage, 
L'engloutira  bientôt,  comme  le  vent  d'orage 
Prend  la  feuille  des  bois,  la  poudre  du  chemin. 

Mais  quelle  catastrophe  a  fait  ce  lendemain? 


Tous  deux  étaient  rentrés  après  la  mascarade, 

L'enfant  de  son  costume  ayant  bien  fait  parade. 

Il  était  déjà  tard.  Sa  mère  lui  trouva 

L'œil  en  feu,  les  pieds  froids.  Rapide,  elle  enleva 

Le  vêtement  fané  ;  puis  au  lit  qui  l'invite 

Mit  son  petit  Pierrot  en  lui  disant  :  «  Dors  vite  !  » 

Hélas  !  pendant  la  nuit,  il  fut  pris  d'une  toux, 

De  cet  étranglement  que  nous  avons  craint  tous 

Pour  nos  blonds  chérubins.  —  Oh  !  qui  ne  se  rappelle 

Ces  lonarues  nuits  d'angoisse,  ou  l'amour  maternelle 
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Refuse  obstinément  de  croire  à  ce  signal, 
Cri  des  coqs  d'outre  tombe  au  matin  internai  !...  — 
Pauvre  mère  ignorante,  elle  n'y  vit  qu'un  rhume 
Pris  en  courant  le  soir  par  la  pluie  et  la  brume, 
Et  tint  l'enfant  au  chaud,  bornant  Là  tout  son  soin. 

—  De  semblables  erreurs  qui  donc  ne  fut  témoin?... 
Mais  qui  peut  mesurer  le  degré  de  la  flamme 

Que  Dieu  choisit  parfois  pour  épurer  une  âme  ?...  — 
Depuis  deux  jours,  le  mal  empirait.  Le  portier 
Courut  chez  un  voisin,  médecin  de  quartier. 
D'un  coup  d'œil,  celui-ci  reconnut  le  cas  grave  : 
«  Il  vous  faudra,  Madame,  avant  tout  être  brave 
«  Et,  sans  retard,  laisser  opérer  votre  fils.  »    • 
Mais  elle,  se  dressant,  les  yeux  pleins  de  défis  : 
«  Opérer  mon  enfant!  Jamais  !  »   -  «  Je  me  retire 
«  Alors,  dit  le  Docteur  ;  voyez  :  c'est  le  délire, 
«  Le  visage  bleuit,  la  poitrine  se  fend.  » 

—  «  Ah  !  revenez  Docteur,  je  consens,...  pauvre  enfant  ! 
«Mon  Dieu!...  pardonnez-moi!...  je  serai  raisonnable! 
«  Mais...laissez-moi  vous  dire... Oh!  c'est  abominable!.. 
«  Il  voulait  un  costume,  un  habit  de  pierrot,... 

«  J'en  ai  fait  un.  voilà...  n'est-ce  pas,  mon  Chariot? 
«  C'était  la  mi-carême  :  il  a  pris  froid  sans  doute...  » 
Mais  c'est  à  peine  si  le  médecin  l'écoute  ; 
Grave  et  calme,  il  saisit  la  trousse  aux  instruments, 
Tandis  que  le  pauvret  dans  des  frémissements 
Convulsifs  se  débat,  lutte,  résiste  et  râle  : 
Sa  face  est  violette  et  sa  voix  sépulcrale... 
Il  a  vu  les  aciers,  l'homme  noir  lui  fait  peur  ; 
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Et  sa  mère  le  calme,  et  malgTé  sa  stupeur 

Lui  parle  :  «  Mon  bijou,  mon  chéri,  mon  doux  ange, 

«Laisse  faire  au  monsieur,  sois  bien  sage...  En  échange 

«Tu  peux  me  demander  tout  ce  que  tu  voudras...  » 

A  ces  mots,  enfiévré,  suppliant,  les  deux  bras 

Tendus  vers  le  costume,  objet  seul  de  son  rêve  : 

—  «  Mettre  1  mettre  »  !  dit-il  d'une  voix  rauque  et  brève  ; 

La  pauvre  femme,  Ifêlas  !  hésitait  tout  d'abord. 

Mais  bientôt,  épuisé,  sans-haleine  il  se  tord. 

Alors  elle  comprend  ;  son  espoir  se  rallume 

Et,  comme  l'autre  soir,  revêtu  du  costume. 

Le  malheureux  enfant  se  calme  en  un  clin  d'icil. 

Enfin  !  le  médecin  se  hâte,  opère...  ô  deuil  ! 

Il  est  trop  tard  !...  La  vie  à  jamais  envolée 

Avec  cet  âme  d'ange  au  ciel  s'en  est  ailée... 

Inerte  et  tout  sanglant,  il  est  là,  le  Pierrot...  ! 
O  Carnaval  !  encor  ce  crêpe  à  ton  grelot  ! 
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